Le convive immobile

Je l’ai vu. Il était déjà là.
Assis. Droit. Trop droit.
Il regardait, mais pas vraiment la table. Quelque chose au-delà.

Je ne voulais pas faire cette photo.
Mais il y avait ce regard. Pas vide. Pas doux non plus. Quelque chose de retenu, presque malin. Un jeu peut-être. Ou un piège.

Je me suis approché, doucement.
L’appareil a cliqué. Une seule fois. Pas plus.

Je ne sais pas ce que j’ai saisi.
Peut-être une présence. Peut-être une absence qui joue encore à être là.

C’est ce que je cherche, je crois.
Photographier ce qui ne bouge pas — mais qui voit.